5 Buku yang Menginspirasi dan Meningkatkan Kemampuan Menulis

Mumpung masih momentum Hari Buku Nasional pada 17 Mei, saya ingin membagikan 5 (lima) buku yang pernah saya baca dan menginspirasi. 

Rekomendasi buku yang menginspirasi menulis.

Wonder Woman 1984, Belajar Move On dari Gal Gadot

Wonder Woman 1984 lebih banyak menampilkan konflik emosi Diana Prince. Tak hanya aksi laga semata.

Belajar move on dari Wonder Woman 1984. Foto: official poster

Cinta yang Kamu Kenal

“Berapa dari hubungan yang pernah kamu punya, berakhir dengan kata bosan?” tanyaku lagi.  “Atau, berapa dari hubungan yang pernah kamu punya, berakhir dengan ‘Dia berubah. Lalu kami tidak cocok lagi’?"

Ada Cerita di Kereta

Perempuan berkerudung itu menghempaskan tas kecilnya di atas kursi kereta ekonomi AC jurusan Depok-Stasiun Manggarai, Jakarta. Pukul delapan pagi, penumpang berjejalan. Ule, nama perempuan itu, bersyukur masih mendapatkan tempat duduk.

Tak lama, kuda besi itu berlari menuju jantung ibukota. Inilah ritual penduduk pinggiran kota yang mengadu nasib. Sepagi apapun Ule berangkat, kereta tetap penuh. Gerbong baru sela ketika jam masuk kantor terlewati. Ule tak punya pilihan. Ia memburu waktu, ada rapat awal pekan ini di kantor.

Ule baru saja akan mengatupkan matanya. Tidurnya semalam serasa masih kurang. Kepalanya sudah terantuk-antuk ke bawah. Pelupuk matanya seperti membawa kantong berisi penuh. Nyaris ia melayang ke alam mimpi.

"Dasar anak tidak tahu diri! Tahukah kamu, aku ini susah mengandung kamu. Tapi apa balasanmu?" Suara seorang perempuan yang naik darah.

Sekejap kantuk Ule hilang. Matanya terang benderang. Ia menengok ke arah lolongan amarah berasal. Seorang perempuan setengah baya dan anak perempuannya yang berusia 20 tahunan.

"Kau memang anak durhaka! Susah-susah aku menyekolahkanmu. Utang-utangmu itu aku juga yang bayar. Tapi apa balasanmu hah?" Gejolak perempuan setengah baya itu belum mereda.

Keduanya tak mempedulikan seisi gerbong menatap mereka.

"Kau hamil di luar nikah juga aku yang tanggung malu dan biayanya. Tapi begini balasanmu pada Ibumu?" Ia menjerit.

Anak perempuannya melengos menatap ke arah lain. Raut wajahnya menunjukkan kejengkelan luar biasa. Tapi tak ada mimik malu pada rupanya.

"Dasar Malin Kundang kau! Aku kutuk kamu!" Segala kepahitan di hatinya tumpah lewat mulut Sang Ibu.

Kereta berdecit dan berhenti di satu halte. Ule tak ingat nama tempatnya. Tak mendengar pula pengumuman yang biasanya didendangkan lewat pengeras suara kereta. Pertengkaran Ibu dan anak itu menyita perhatiannya.

Sang Ibu berdiri, meraih tasnya, lalu bangkit menuju pintu keluar. Tak sampai ia menjejakkan kaki di luar, tubuhnya mendadak lunglai. Seorang penumpang dekat pintu sempat menangkap tubuhnya sebelum terhempas.

Kali ini seisi gerbong riuh mengkhawatirkan nasib Sang Ibu. Sementara anak perempuannya tetap lengket pada kursinya. Hanya memandangi kejadian itu seolah tak mengenali perempuan yang pingsan itu sebagai orang yang melahirkannya.

Petugas di dalam kereta berlari-lari mendekati Sang Ibu. Lalu membopong tubuhnya ke luar untuk mencari pertolongan medis.

"Ada kerabat wanita ini?" Pekik petugas itu. Tak seorang pun menjawab.

Seisi gerbong kali ini menatap anak perempuan. Tapi perempuan muda itu pura-pura tak tahu.

Tubuh Sang Ibu dibawa keluar kereta. Terdengar peluit, tanda kereta akan melanjutkan perjalanan. Pintu tertutup otomatis. Kuda besi melaju kembali.

Sang Anak Perempuan tetap duduk tenang di tempatnya.

"Banyak cerita di kereta," kata Ule kepadaku, saat ia telah tiba di meja kantornya. Persis di samping kubikelku. "Kita pikir sinetron itu mengada-ada, tapi itu ada," celetuknya sambil menghela napas. Membuang sedikit kepedihan kala melihat Sang Ibu pingsan tanpa pertolongan anaknya.

Aku terdiam di depan layar monitor komputerku. Mencoba membayangkan seluruh kejadian itu terhampar di depanku.

Lalu aku menuliskannya di sini untuk kau baca. Supaya aku pun bisa berbagi padamu tentang nelangsa itu.



***
Nieke Indrietta

Bimbang

[cerpen ini pernah dimuat di Jawa Pos, Senin, 26 Mei 2003. Lalu sedikit direvisi pada Maret 2009]

"I hope you will start to learn English now."
Jogja, 15 Maret 2003

KATYA mengamati tulisan pada bagian dalam di buku tentang posmodernisme itu. Katya menulisnya tempo hari. Belum ada kesempatan untuk memberikannya pada Stefan.

Cantik

[Cerita pendek ini pernah dimuat di Jawa Pos, 18 Juni 2002. Pemenang utama lomba menulis cerpen Deteksi Grand Prix yang diadakan Jawa Pos]

-- "Aku nggak sanggup menjadi cantik seperti yang kamu inginkan" --

Antara Aku, Kamu dan Dia

"aku dan kamu"

Saat itu hujan turun dengan derasnya. Dan kamu masih juga menungguku. Tiga puluh menit lalu, kukirim pesan pendek padamu. "Aku akan telat, entah sampai kapan, laporanku menumpuk."

Tapi kamu membalas, "aku masih menunggu. tidak apa. aku memahamimu."

Aku tiba di kafe itu tiga jam kemudian. Hujan masih turun dengan derasnya. Ini bukan pertama aku membuatmu menunggu. Dan kamu tak pernah bosan.

Kamu berdiri di sudut depan kafe sambil menggenggam payung. Rambut, wajah dan pakaianmu basah kuyup. Tapi kamu tersenyum memandangku. Senyum yang menusuk hatiku. Ah, betapa, aku tidak pernah sanggup memandang wajahmu yang saat ini seperti malaikat di hadapanku.

Entah telah berapa kali kuucapkan, "Aku tidak akan pernah bisa mencintaimu."

Tapi kamu masih menunggu. Airmataku menitik, larut bersama air hujan. Kamu berlari menyongsong, memayungi tubuhku tanpa mempedulikan tubuhmu. Melindungiku dari percikan air langit.

Aku semakin tersedu. Kamu bertanya mengapa. Aku cuma terdiam. Kamu menyeka airmataku. Mengajakku minum secangkir susu coklat untuk menghangatkan badan. Meminjamkanku sweater supaya tidak kedinginan. Mengajakku nonton film komedi supaya aku tertawa.

Tapi aku tetap tersedu. Kamu menyakitiku dengan cintamu….

*

"aku dan dia"

Hari itu kuputuskan mengakhirinya. Tak kuangkat teleponnya. Tak kubalas pesan pendeknya. Kucoba menahan segenap perasaan yang memberontak pada logikaku. Antara logika dan perasaan beradu.

"Kamu mencintainya," kata perasaan.
"Aku lelah," kata logika.
"Dia menyayangimu," sanggah perasaan.
Logika tak mau kalah," Kalau dia menyayangiku, kenapa dia memperlakukanku seperti bola yang ditendang, kemudian diambil untuk ditendang lagi? Aku muak! Aku lelah!"
"Cinta itu murah hati, cinta itu sabar, cinta itu lemah lembut, cinta itu…"
Belum selesai perasaan mengkotbahiku, logika cepat memotong, "Cinta itu taik kucing."
"Dulu tak seperti ini. Awalnya tak seperti ini. Harusnya tak berjalan seperti ini," kata perasaan.
"Aku pikir juga seperti itu. Harusnya begitu. Aku banyak mengalah. Aku patahkan kesombonganku, aku tak lagi bicara gengsi, aku bicara jujur dengan hatiku," sambung logika.

Sebuah pesan pendek kembali masuk. "Kamu dimana?"

Dia selalu menuntutku untuk membalas. Dia selalu mencariku saat membutuhkan. Dia selalu meminta perhatian. Setelah itu dia menghilang.

Akhirnya, kutinggalkan sebuah pesan. "Aku punya hati yang menyayangimu. Tapi aku tak tahu, apa ini berarti untukmu."

Dalam gerimis yang menggiris, aku pun menangis.
*

"aku"

Subuh, telepon selulerku telah berdering. Kesalahan terbesarku adalah mengangkatnya. Sahabatku berkotbah saat aku masih terkantuk-kantuk.

"Kamu menyia-nyiakan sesuatu yang berarti," katanya.

"Hmm?"

Dia masih ngomel-ngomel panjang lebar. Aku tersenyum-senyum mendengarnya, biarpun otak masih belum sepenuhnya jalan.

"Kan aku udah bilang, itu konsekuensinya. Tau sendiri kan pekerjaanku. Itu sebabnya jurnalis cewek susah cari jodoh, nggak bakal ada yang betah," kataku sambil terbahak.

"Sadar nggak, dia tiga jam nunggu, dan itu bukan pertama kali kan dia menunggu kamu. Apa itu nggak cukup? Apa kamu nggak ingin membahagiakan ortu?"

"Lebih bahagia mana, aku bersama dengan orang yang aku inginkan, atau yang mereka inginkan? Kamu memilih mana?"

Sahabatku tak bisa menjawab. Aku pun melanjutkan,"Terima kasih atas perhatianmu. Terima kasih kamu peduli padaku. Aku tau, kamu pikir aku akan lebih baik bersama "malaikat" itu."

Aku sengaja menguap panjang. "Nanti aja kotbah lagi, aku mau tidur lagi. Ok? Kita ketemu di tempat biasa, jam biasa, kamu boleh kotbah apaaa aja," kataku sambil tertawa.

Sahabatku tertawa. "Awas kamu, iya deh, aku mau siapin materi kotbah buat kamu."

"Bye. Makasih."

"Dah." Klik.

Kugeletakkan telepon seluler di sebelah bantal. Entah kenapa aku tak lagi mengantuk. Sekejap bayangan kejadian sehari sebelumnya berkelebat dalam benakku. Ah…

Telepon kembali berbunyi. Kupikir sahabatku. Rupanya seorang redaktur mengirimkan sebuah pesan. "Siap dikirim ke Sumatera?"

Sumatera, hmmm… kubaca isi pesan berikutnya. Taman Nasional, tempat terpencil. Blank spot. Tempat terbaik untuk ‘menghilang’ sesaat, pikirku.

Kuraih telepon selulerku. Klik menu, phone book, membaca deretan nama di sana. Kuhapus dua nama di sana.

Aku tak mau kamu dan dia.

Setelah itu, entah kenapa, aku merasa begitu bebas.
***

9 Agustus 2006